當下的二次元社區第一和第二，就是Bilibili（B站）和AcFun（A站），只不過(guò)兩者的規模相差太大，不少人還以為A站倒閉了。B站上市后甚為耀眼，密集地戰略性試錯，希望找到新的增長(cháng)點(diǎn)，而A站被快手收購后，正在展現出頑強的生命力。

從二次元內容和創(chuàng )作者生態(tài)切入，就可以更直觀(guān)地感受到兩家的劍拔弩張，從多次易主的混亂中恢復之后，A站就像一頭緊盯對手的狼，隨時(shí)準備抓B站的失誤。

同時(shí)，快手運營(yíng)社區的經(jīng)驗和維系二次元社區氛圍上有互補的作用，這是A站在二次元賽道上站穩腳跟的另一個(gè)籌碼。 

零和游戲

在B站盈利模式尚未穩定之前，B站和A站之間如同一場(chǎng)在二次元腹地的零和游戲，一方的損失意味著(zhù)另一方的收益。

圖源：艾媒咨詢(xún)

單從狹義的二次元來(lái)分析，動(dòng)畫(huà)番劇的數量和質(zhì)量可以說(shuō)是評判二次元社區是否硬核、能否提高用戶(hù)留存率的首要參考，B站和A站之間的斗爭尤為激烈。

優(yōu)愛(ài)騰這類(lèi)管道化的視頻網(wǎng)站已經(jīng)不太看中二次元番劇能帶來(lái)的延伸價(jià)值，在每月新番版權競購中只是象征意義的買(mǎi)幾部民工漫，戰場(chǎng)僅剩AB兩家，B站的優(yōu)勢在錢(qián)多聲量大，而A站作為弱者，其戰略作風(fēng)相當清晰，非獨播毫無(wú)意義，要買(mǎi)就一定要買(mǎi)獨播，堅持走高質(zhì)量精品路線(xiàn)。

這里選取2020年1月至7月的新番情況，總的來(lái)看，B站買(mǎi)下的番劇遠遠超過(guò)A站(B站65部、A站17部），但A站發(fā)動(dòng)多次奇襲，把錢(qián)花在了刀刃上。

《達爾文游戲》（該番播放量破億），《大欺詐師》，《日本沉沒(méi)2020》、《租借女友》、《別對映像研出手》等等都在二次元圈內、豆瓣上頗受好評。其中一部番劇很有戲劇性，《租借女友》起初在B站漫畫(huà)頻道熱度排名第三，動(dòng)畫(huà)化之前B站也為此導流不少，但最后A站截胡，拿下動(dòng)畫(huà)獨播權，吸引了不少二次元用戶(hù)。

熱度較高的A站獨播番劇均在豆瓣7分以上

再回溯更早的2018年，番劇第一黑馬《佐賀偶像是傳奇》，當時(shí)國內幾乎無(wú)人看好，業(yè)內傳言，《佐賀》開(kāi)始談了三家，B優(yōu)愛(ài)皆拒之門(mén)外，大白菜價(jià)都沒(méi)人要。A站直接毫壓力，低價(jià)買(mǎi)入，高調出圈，以至于當年在作品質(zhì)量上，能和B站當季度分庭抗禮。

此外，還有關(guān)鍵的一點(diǎn)讓B站處于略顯被動(dòng)的地位，B站的大會(huì )員機制決定了獨播動(dòng)畫(huà)都需要注冊后付費觀(guān)看，而A站看番均不付費，1080P60幀無(wú)廣告，而這項與B站相當的視頻技術(shù)在UGC內容上同樣免費，所以對此相當忌諱的B站后來(lái)就面向所有UP主開(kāi)放了4K120幀，以求彌補。

A站能玩這么一出，快手在背后的支持至關(guān)重要。接手A站后，快手可以說(shuō)重塑了A站整個(gè)的技術(shù)架構，帶去扎實(shí)的算法技術(shù)，這一過(guò)程被A站負責人文旻稱(chēng)為“筑基”，持續了整整一年。

番劇是二次元社區絕對的流量導入口，A站的種種動(dòng)作已經(jīng)讓B站不得不有所重視，但B站的賽道很多元，從漫畫(huà)、番劇、游戲等領(lǐng)域多處發(fā)力尋求變現，競爭對手可以是頭條、愛(ài)優(yōu)騰，戰線(xiàn)拉得很長(cháng)，用戶(hù)面也鋪得很廣，沒(méi)有資本束縛的A站相對而言更加靈活，能夠集中精力主攻番劇內容。

所以，下一波到來(lái)的暑期新番爭奪戰是A站更進(jìn)一步的機會(huì )，畢竟，既然B站說(shuō)要走泛娛樂(lè )化了，那也不妨礙二次元用戶(hù)用腳投票了。

其次在社區生態(tài)的短兵相接，在動(dòng)畫(huà)版權搶獨播的同時(shí)，A站的打法傾向培育中小up主，簽獨家，這一點(diǎn)可以看作是從快手繼承而來(lái)的社區價(jià)值觀(guān)，保證內部生長(cháng)的up主能夠成長(cháng)起來(lái)，外部引入的up主需要真正融入A站，以完成“硬核二次元社區”的整體目標，這與快手為A站搭建技術(shù)的思路頗有相似之處，這一點(diǎn)會(huì )在后文提及。

A站UP主生態(tài)

對比之下，B站要做年輕人的泛娛樂(lè )主流社區，把核心的二次元內容化為一個(gè)子集，同時(shí)為頭部UP主立人設引爆流量，擴大用戶(hù)基本盤(pán)。

隨著(zhù)B站逐漸變成一個(gè)成熟的內容社區，明星經(jīng)濟、土味文化、影視娛樂(lè )、生活科技等各內容領(lǐng)域在B站集結，內部圈層需要調和與約束的行為逐步增多。

這意味著(zhù)B站將面臨引入流行文化和小眾二次元文化互相沖擊的問(wèn)題。

很明顯的一點(diǎn)就是，走上主流舞臺的B站必然要對原本“上不了臺面”的亞文化內容進(jìn)行取舍，B站出于色情、獵奇、政治敏感等原因清洗了諸多亞文化內容，作為聚集了眾多亞文化愛(ài)好者的平臺，這一系列舉措無(wú)疑會(huì )給亞文化群體帶來(lái)巨大的影響。

B站在2018年7月15日發(fā)布《Bilibili將全面封殺“哲學(xué)”低俗視頻的通知》，陳睿隨后轉發(fā)，標志著(zhù)兄貴作品被大量刪除的開(kāi)始。陳睿稱(chēng)，會(huì )禁止搜索“低俗視頻”和關(guān)鍵詞，懲罰“低俗u(yù)p主”。之后，大量兄貴本篇與二次創(chuàng )作內容被運營(yíng)刪除，關(guān)鍵詞被搜索引擎屏蔽。

此番整肅在現實(shí)下顯得十分諷刺：一方面，小眾的兄貴文化是B站建站初期的重要組成部分，在拜年祭、無(wú)限循環(huán)祭上多次露臉。

另一方面，B站在被刪除視頻的404頁(yè)面仍在使用玩兄貴梗的漫畫(huà)。這在不少B站老用戶(hù)看來(lái)，B站在主流化的道路上，拋棄了它賴(lài)以生存的基礎。

圖源：小雞詞典

不僅如此，互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境的整體飯圈化也讓拓寬用戶(hù)圈層的B站不可避免的受到波及，B站在4月17日舉辦了心動(dòng)挑戰混剪大賽，往年這個(gè)比賽是優(yōu)質(zhì)內容得以出圈的節點(diǎn)，但大量涌入的肖戰粉絲把B站視為另一個(gè)可以打榜刷流量的網(wǎng)站，把劣質(zhì)粗糙的混剪作品刷到了榜單第一。

這一事件無(wú)疑造成了B站ACG圈的地震，A站借勢打出「AC在，愛(ài)一直在」的口號，不少用戶(hù)因此轉向A站，正如我標題當中的隱喻，兩者的二次元用戶(hù)有相當大幅度的重合，B站急需找到盈利點(diǎn)，它的路線(xiàn)越來(lái)越趨于字節和微博那樣去做流量生意，而每一次失誤導致的ACG用戶(hù)流失都有可能被緊隨其后的A站所吸納。

在一年前，A站就明確了自己“硬核二次元文娛社區”的定位，這一定位一直沒(méi)有變化。

從追求規模與增長(cháng)敘事的資本角度，A站的定位并沒(méi)有在市場(chǎng)掀起太大的水花，因為B站的光芒太過(guò)耀眼?，F在來(lái)看，這樣的定位是A站越來(lái)越能接得住二次元用戶(hù)的重要原因，A站聲稱(chēng)此后一年繼續深耕社區文化的立意也正在于此。 

融入快手

將二次元賽道升到整個(gè)視頻產(chǎn)業(yè)層面，A站的前景在于作為快手矩陣下的一顆棋子。據自媒體毒眸報道，基于動(dòng)漫的廣泛受眾，未來(lái)快手可能會(huì )將二次元板塊單獨剝離運營(yíng)，而到了那時(shí)，A站與快手的壁壘可能就會(huì )更快被打通。

據《快手二次元生態(tài)報告》顯示，2019年快手的泛二次元內容達到1000萬(wàn)條，平均每天有4000萬(wàn)二次元內容消費者。

而快手做社區見(jiàn)長(cháng)已經(jīng)被業(yè)界所認可?？焓衷诎l(fā)展過(guò)程中維持住了自身的社區調性，即便在短視頻賽道上與流量中心化的抖音對壘，快手也沒(méi)有丟下土味文化這一核心基石。

在簽約明星周杰倫、扶持中小腰部創(chuàng )作者等戰略動(dòng)作之后，土味被賦予了平等、包容的含義，注重積累信任和用戶(hù)互動(dòng)的社區文化逐漸受到大眾青睞。

同時(shí)，快手也在尋求更加多元的用戶(hù)圈層，自從投入40億和春晚合作打開(kāi)局面之后，快手開(kāi)始突破各個(gè)市場(chǎng)，比如簽下周杰倫追求一二線(xiàn)的頭部市場(chǎng)，和抖音爭奪城市用戶(hù)。

A站純度較高的二次元用戶(hù)則可以作為快手多圈層用戶(hù)的補充，如果快手和A站之間的會(huì )員體系打通，快手創(chuàng )作者的入駐可以一定程度上彌補UP主的空缺。

不僅如此，在近幾個(gè)月，在關(guān)于內容產(chǎn)業(yè)的輿論陣地中，快手也在不斷地找回自己的場(chǎng)子。

以“后浪”事件為例，B站在五四那天推出宣傳片《后浪》，試圖向社會(huì )展現企業(yè)文化價(jià)值與社會(huì )責任，此舉也被外界認為具有商業(yè)動(dòng)機，希望借此吸引更多用戶(hù)群與投資，但大眾對《后浪》褒貶不一，掀起一波又一波輿論浪潮。

一個(gè)月后，快手對標《后浪》的形式發(fā)布了快手九周年宣傳片《看見(jiàn)》，與B站版《后浪》不同的是，快手版里普通人的生活和“教科書(shū)般的文案”刷了一波大眾對快手的好感度。

正如一名知乎用戶(hù)所言，快手的《看見(jiàn)》在很大程度上緩解了B站《后浪》帶給當代社會(huì )的巨大焦慮與分裂傾向。

所以對于A(yíng)站來(lái)說(shuō)，社區文化內核以及二次元文化背后所傳達的自由、解構、反諷、沙雕、硬核的精神內核在快手多元的價(jià)值觀(guān)下或許能得到更加完善的保留。

從今年上半年的各項活動(dòng)來(lái)看，快手確實(shí)是真心帶著(zhù)A站玩的，第十六屆中國國際動(dòng)漫游戲博覽會(huì )，第十八屆中國國際數碼互動(dòng)娛樂(lè )展覽會(huì )（CJ)，在這些備受二次元愛(ài)好者熱愛(ài)的盛會(huì )當中都有快手+AcFun的身影，在內容上快手也押了重注扶持國漫創(chuàng )作。 

而A站本身的內容生態(tài)也取得相對不俗的成績(jì)，根據A站公布的數據，一年來(lái) ，A站UP主同比增長(cháng)90%，稿件同比增長(cháng)79%，粉絲數同比增長(cháng)172%。

此外，A站還是快手細心培植的一顆“長(cháng)視頻”種子，它身上有西瓜視頻難以取得的強社區屬性，又有B站逐漸拋棄的核心亞文化。

最后A站走出的路子很可能會(huì )和快手本身的戰略相協(xié)同，也就是游戲+直播。

快手在今年的上半年直播日活1.7億，與去年12月數據相比增長(cháng)0.7億，而游戲直播的月活用戶(hù)超過(guò)2.2億，游戲短視頻月活用戶(hù)突破3億，游戲本身就是二次元ACG 「Animation（動(dòng)畫(huà)）、Comics（漫畫(huà)）與Games（游戲）」的剛需，從B站曾經(jīng)現金牛的手游FGO來(lái)看，二次元社區的游戲屬性和快手相結合有一定可行性。 

狼的隱憂(yōu)

在討論A站面臨的問(wèn)題時(shí)，用狼的意象或許不是特別貼切，因為A站才是B站的前身，A站歷史上起起伏伏，最狠的一刀是在2017年3月，被官方要求關(guān)停視聽(tīng)節目服務(wù)，而后AcFun大量影視內容（盜版影視）遭到下架，從這個(gè)節點(diǎn)開(kāi)始，A站的活躍度幾乎呈斷崖式下跌。

當A站有能力跟上長(cháng)視頻賽道的節奏時(shí)，它面臨的對手已經(jīng)全然不同。

一邊是字節跳動(dòng)大額資金投入，為西瓜視頻買(mǎi)上多部正版電影版權，同時(shí)還自制各類(lèi)影視作品，另一邊是后來(lái)居上的B站，對整個(gè)創(chuàng )作者群體產(chǎn)生虹吸效應，內容品類(lèi)日漸豐富，切下了一大塊UGC內容的蛋糕。

所以，帶著(zhù)歷史包袱的A站才會(huì )大打硬核牌，負責人文旻的追求略顯奢侈，稱(chēng)要保護互聯(lián)網(wǎng)最后的田園精神，選擇去穩住二次元用戶(hù)的基本盤(pán)，這個(gè)戰略目前獲得了一定的成功，畢竟A站身上那股子屬于十年前的互聯(lián)網(wǎng)文化的勁頭還在，不過(guò)在大版權時(shí)代下，想與B站平分秋色也是很難了，唯一的變數就是看快手的態(tài)度，能否導入快手龐大的流量。 

而二次元的天花板也很明顯，老用戶(hù)忠誠度很高，拉新能力不強，月活量不溫不火，這導致A站UGC內容較為單薄，陷入”無(wú)米之炊“的A站在活動(dòng)和運營(yíng)方面也有操之過(guò)急的痕跡。

其一是過(guò)度使用快手的算法。算法推薦機制能得到有效執行的前提是有大量數據的支撐，對于內容就不多的A站而言，再加上二次元本身的小眾屬性，缺乏數據優(yōu)化的算法顯得相當雞肋，用戶(hù)第一時(shí)間很難看到感興趣的內容，也有不少老用戶(hù)吐槽A站的迷之推送。

其二是密集的全站全分區活動(dòng)。A站現階段扶持UP主的活動(dòng)都是大雜燴，面向所有UP主，分區屬性并沒(méi)有很好的利用，這導致平臺流量大部分趨于中心化，這不僅極其消耗頭部UP主的精力，也剝奪分區小眾UP主上熱門(mén)的機會(huì )。

這是一場(chǎng)深挖護城河的戰役，顯然A站還有很長(cháng)的一段路要走。

以少勝多，弱隊打強隊是吃瓜群眾最熱衷的商戰橋段，B站崛起也不過(guò)一兩年的功夫，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的節奏很快，A站看似遙遠，但小眾社區頑強的生命力讓人不容忽視。